私はビールが好きだ。いや、美味しいとは口が裂けても言えないし、酔うことになんの魅力も感じていない。厳密に言えばクラフトビールが好きだ。いや、クラフトビールも別に普通のビールと比べて美味しいわけでは全くない。まあチョコレートケーキまんまの味するゲロ甘トロトロビールとかの変わり種もあるので、そういうのはさすがに別物ではあるけれども、私はとくにそういうのばかり飲むわけではない。不味いのばかり飲んでいる。なぜ飲むのかと言うと、色んな種類があって一期一会の限定物ばかりで面白いからだ。

今回は別にクラフトビールの話がしたいわけではない。私はクラフトビールが好きなので、外食といえばそういうのが置いてあるビアバーに行くことが多い。クラフトビール……特に自前のブルワリーないしタンクがあるビアバーのメシは美味しい。

もう分かると思うが、コロナ禍においてビアバーがまともに営業できるはずもない。最近では酒類提供禁止とかいうことになってしまったので、苦肉の策としてビールのテイクアウトをしている店もあれば、完全に休業している店もある。だいいちそうでなくとも、いくら私が一人で黙々と食事するだけとはいえ、ビアバーに行ったとなればさすがに世間体が悪い。つまり、外食の行先が一気に減ってしまったのである。

一方で退勤経路にあるメシが不味そうな居酒屋は夜遅くも盛況に営業して公然と客引きまでしているし(まあよく考えたら引っかかったことがないのでその店の客引きとは限らない)、客は誰もマスクなどつけずに大声でしゃべくっている。個人経営店(個人経営といってもたいがい会社化しているが)なら私も生暖かい目で見られるけれども、どう見てもそういう店ではない。もちろん咎めるつもりはないが、そうなってくると、真面目な美味い店ばかりが疲弊して、こういう店ばかりが生き残る結果になるのか……?と暗澹たる気持ちになる。

いや、くだんの居酒屋も実は美味いのかもしれないが……でもあの店は誰が見ても私と同じように「ハイボールとレモンサワーとピッチャー入りの安ビールをがぶがぶ飲みながら軟骨の唐揚げとか細い山盛りフライドポテトとか一人一切れしかない刺身とか串から外す前提の焼き鳥とか食って大声で喋って笑い疲れて店を出て5mくらい離れた道端で意味不明なことを叫んだり白いゲロを散らすための店」という印象になると思う。つまり、味に期待して行く店ではない。いやまあ、べつにこういう店はこういう店でいいものではある。ただ、代わりの店はいくらでもある。

私は東京に住んで何年かになるが、遠出をして外食屋を開拓するということをあまりしてこなかった。なぜかというと、不味かったり嫌いなものが出てきたら凹むからだ。遠出をするのはビアバー目当てくらいである。必然的に開拓するのは家の近所になる。

前に何年か住んでいたのが国分寺駅前だったのだけど、あそこは異様に飲食店と飲み屋が充実しており、しかも美味い店が多く、ジャンルも多様で飽きることがない。軟派なチェーン店に浮気したくなれば駅ビルもあるしファミレスもけっこうある。不満があるとすれば、バーガーキングと映画館がないことくらいか。まあハンバーガーも美味い個人店があるのだけど。とにかく、私に外食癖がついてしまったのは間違いなく国分寺という街のせいであり、引っ越してからも忘れられず、休日は頻繁に通う羽目になっている。

つまるところ、私は東京でほとんど国分寺しか飯屋のレパートリーがないのである。もちろん今住んでいる場所にもいい店はあるが、さすがに片手で数えられる程度だし、このご時世、帰宅する頃にはもう閉まっている。昨年はまだ食べられたが、今年に入ってからはかなりキツイ。

そうなると通勤経路で食べるしかないのだけど、まあ先述した居酒屋以外にも多数店はあるにしろ、あまりお気に入りになるような店がない。

一応帰る途中の駅で良いラーメン屋とそば屋は見つけたのでそこにばかり通っているが、さすがにマンネリだ(そば屋は夜開いてないから半日在宅の時しか行けないし)。今日なんかはパスタが食べたかったし、目をつけている店はあるのだけど、その店も残念ながら帰宅時に寄ろうとするとラストオーダーに間に合わない。定期券の恩恵を無視して国分寺に向かうこともできるのだけど、それもまた定時きっかりに退勤する勢いでなければなかなかシビアだ。

そうなるとやはりベストは職場に近い店なのだけど、立地からして良い店がある可能性は極めて低い。実は職場の近く(と言うほど近くもないがまあ徒歩圏内)に一店だけ、ハンバーガーや肉が美味しそうだと目をつけていた店があるのだけど、そこもクラフトビールのビアバーなのであった。

半端な外食をするくらいならコンビニ飯でもいいのだけど、最近はイートインも気が引けるし(税率が違うせいでわざわざ言うのが恥ずかしい)、職場は労務に追い出されるし、かといって屋外に落ち着いて食べられるようなスペースもない。

とりあえず目下の悩みは、いいパスタ屋が見つからないことである。実の所、カプリチョーザには行けなくもないし、あそこのトマトとニンニクのスパゲティが美味しいのは周知のとおりなのだけど、あれはそう頻繁に食べたくなるものではない。あと、最近の私は酸味のある濃厚なトマトソースパスタが食べたいのだけど、あれは酸味がない。美味しいけど。

そんなわけで、酸味のある濃厚なトマトソースパスタが食べられるいい感じの店、探してます。国分寺にはあります。